La Casa de la fuerza [La Maison de la force]

Moi, à l'intérieur, j'explose
Moi à l'intérieur je me regarde et j'ai 20 ans.
Angélica Liddell

Entre une petite fille, qui referme la porte derrière elle. On dirait qu'elle va sagement se coucher. Elle traverse la scène dans un petit avion rose à pédales et déclare : «Il n'y a ni montagne, ni forêt, ni désert, qui puisse nous délivrer du mal qu'autrui nous prépare». Puis un corrido résonne, un chant populaire mexicain, célébrant la terre de Chihuahua. Des mariachis surgissent, accompagnés de trois danseuses, ou bacchantes, ou pleureuses. Et voici que résonnent des confidences d'une banalité déchirante. Getsemani dit que c'est l'homme qu'elle a peut- être le plus aimé de toute sa vie qui l'a frappée, une nuit, au lit, par rage, par impuissance, «parce que je lui avais dit que peut-être, peut-être, qu'on ne devrait plus continuer ensemble...». Lola raconte qu'un jour, alors qu'elle fait l'amour avec un inconnu, il se met à lui faire affreusement mal : en pleurant, elle le supplie d'arrêter, mais il continue, et elle, pleurant toujours, est incapable de lui dire de partir, «c'est comme si je n'avais aucune importance, comme si je n'étais pas une personne, comme si on piétinait quelque chose de très fragile...». Au tour de la troisième, celle qui s'appelle elle-même Angélica. Couverte de prix en Espagne, elle était encore inconnue en France il y a quelques mois. Sa voix s'élève, et ce n'est plus de la prose que l'on entend, mais un poème qui devient un cri : «Yo por dentro estallo / Yo por dentro me miro y tengo 20 años.  / Moi à l'intérieur j'explose / Vous vivrez, vous baiserez, vous mourrez / Et rien de ce que vous pouvez faire ne changera l'idée de l'homme / [...]». Ainsi débute ce qui fut l'événement du dernier Festival d'Avignon : un terrible voyage de la souffrance la plus personnelle et la plus proche à celle d'autres êtres, d'autres femmes, d'enfants qui n'eurent pas même le temps de devenir des femmes, violées, torturées, massacrées par centaines aux environs de Ciudad Juárez – et chacune avait un âge, portait un nom qui sont prononcés, commémorés, car ces atrocités ont eu lieu, aussi réelles que le sang qui tache sur scène un mouchoir... Pourtant ce voyage, traversé de chants, de danses, de corps qui s'engagent et témoignent, ponctué de souvenirs des Trois Sœurs, n'est pas qu'une dénonciation. Car «quand je parle de ma douleur, affirme Angélica Liddell, je la relie à une douleur collective», et inversement : ici, avec ces artistes, s'ouvrir à la souffrance commune, la porter et la partager, ce n'est surtout pas s'en tenir aux généralités, mais toucher, être touchés par une rencontre singulière – et tous ceux qui eurent la chance d'assister, au Cloître des Carmes, aux cinq heures de La Casa de la fuerza en ressortirent saisis et bouleversés.

Attention spectacle à 18h du mardi au samedi, 15h le dimanche
à lire Belgrade. Chante, ma langue, le mystère du corps glorieux d'Angélica Liddell, trad. française Christilla Vasserot, Paris, Théâtrales, 2010